木心的塔中之塔：成都读者沙龙第21期（锦城公园）
那年秋天一段欢乐时光周围农村收成好烟草价格市场上坚挺不坠炎炎长夏过后最初的凉爽使人松快得直想去做件大事
节选自木心《我纷纷的情欲》
人们在城市里呆久了，难免会想念大自然的美景，于是乎，周末一到，三三两两，结伴出行，这时公园的草地上，便不再冷清。
先生说：“我喜欢和自然相处，把它当做一个舞台，一起演戏。我不崇拜自然，不佩服，不反对，只是和自然有共性。共性在哪里？有机性。”
同样是一个秋日，傍晚文学课后，先生与一众学生漫步于纽约中央公园，行至景色渐佳处，说：“我们是太‘脱离生活’了。这样是对的：有点自然，有点人，人在自然里，自然里有人——人是荤的，自然是素的，蛮好。”
人是荤的，自然是素的，多好！话说一日三餐都要荤素搭配，人才会健康。人离开自然，长久困于钢筋水泥的城市中，就真的成了困兽；而大自然少了人的点缀，没有烟火气，也会缺少生气。
关于自然，先生有俳句：
活在自然美景中 人就懒 懒就善
读者Belle就此感慨到：“每天在城市里行走，也处处有小规模的自然 ，停下，为了一湾小溪……大自然整个徒劳，但这些细节迷人啊。”
是啊，大自然整个徒劳，而人类又何尝不徒劳，先生在《最后一课》说：“生活是什么呢？生活是死前的一段过程。”而人类的现有文明又是什么呢？“其实都是毁灭前的景观。”
生活是好玩的
文学是可爱的
艺术是要有所牺牲的
先生会玩，先生在《文学回忆录》里说：“康德的二律背反，实际上已经讲出了真理是不存在的。”继而在《鱼丽之宴》里说道：“你可曾觉得二律之间有空隙，那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地？”
所以才有他在《文学回忆录》里对庄子的调侃：“如果我与庄子会面，他开口大鹏、乌龟之类，我就说：‘庄兄，别来这一套，两律背反，就两律背反，权力意志，还是自由意志，大家表态。’”
先生的会玩，体现在他的日常生活中，春阳女士在回忆先生的文章《摘花高处赌身轻》有这样的描写：“我随先生划船，他戴着运动帽，给他录像，他冲着镜头很得意：‘我像不像李连杰？’”
陈向宏在《将先生请回乌镇》一文中同样有类似的描写：“有一次我陪他散步，对他吹牛：‘先生你来，这里种什么都长得很快’。你猜他怎么接话：哎，确实，你的芭蕉长得跟姚明一样。”
先生晚年接受采访，戴上一副白手套，旋即对着摄像头又俏皮起来：“你看我像不像迈克尔杰克逊？”
上面这些，与其说是先生的幽默，我倒觉得是先生在与这个世界玩耍的花絮，就如一个孩子同他的玩具玩耍一样，高兴的时候会手舞足蹈，自顾自的胡言乱语。
先生会玩，而我最佩服的还是他的人生。
我真的喜欢宁静，淡泊，古人不会玩，我淡泊，但我会玩。说开去，为什么我厌恶名利？因为不好玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。 小孩子爱玩，玩到哭为止，不弄到哭，不肯停的。我哭过很多回了，“文革”把作品抄走，我哭了。“文革”过去，我又玩了。
——木心《文学回忆录·魔幻现实主义（二）》
丹青与先生相处二十多年，总说先生在平日里很孩子气。写作、绘画、音乐……这些艺术于先生只是游戏的一部分，包括生活都是，先生一直是以一个童子的眼光来看这个世界，当然是好玩的，同时也是无比认真的。
一说到玩的事情，话题就扯出好远，其实，做读书会，就是和一群好玩的读者一起和先生玩，先生尤爱五柳先生，陶渊明在《归园田居》里有名句：
久在樊笼里，复得返自然。
此时，我们亦短暂逃离尘网的樊笼，在公园里偷得浮生半日闲。晨起微雨，有读者发信息问活动是否如常，我倒不担心因雨而影响到活动，公园里自然有亭台楼阁，可供避雨，况且，秋季，多是间歇的细雨。先生也说：
细雨扑面 如果在快乐中 快乐增一倍
读者桀悉（上图）无疑是我们几个当中最快乐的一个，知闻今天的主题是先生的诗歌分享，他早早便打印出六首（我只通知每人现场准备两首），并且在现场背诵了其中的两首：《白香日注》和《西湖》。
白香日注
木心/选自《云雀叫了整天》
这里不得不提一下《白香日注》，如果不去查注解，又无人解析，很难理解其中的诗情画意。通过桀悉的解读，大家又知道了一个美妙的词——云醉，置身于云雾缭绕的山间小屋，团团云气相伴，驱之不散，连口鼻内皆是云气，如人饮酒，怎能不醉。
读者一碗苓为大家准备的两首诗是《旗语》和《歌词》，看了《歌词》，我就在想，为什么先生广为流传的小诗是《从前慢》，而不是这首《歌词》，先生已经明显的告诉世人，这是可以作为歌词，谱成曲子加以传唱的。
“你燃烧我，我燃烧你。”看了这样的歌词，我觉得主唱我都想好了，就是唱《死了都要爱》的阿信。
歌词
木心/选自《我纷纷的情欲》
同样是写情爱，相比这首简单易读的《歌词》，《旗语》便写得隐晦了许多，时而含蓄，时而露骨。一碗苓说，虽然她不能全然看懂，她能意会到，“旗语”就是情人间的密语，就像摩斯密码一样，只是写给对方看的专属情书。只消看到最后一句，便想翻过头来再看一遍。最后一句是这样的：
无论蓬户荆扉都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。
李耳之水 庄周之木 耶稣的百合花 帕斯卡的芦苇 康德的星 皆无逻辑可循 却是绝妙的修辞
——木心俳句
“人是靠思想这个东西和宇宙对抗的。宇宙大，人小，人知道。宇宙无情，人也知道，这都是人厉害的地方，人类最可宝贵的是这一点。”
在这里还是要特别感谢一下读者凤军（下图），趁他休息的空当，来一张他与先生的合影。他每期为我们拍摄小视频，这一期的照片，也出自他的手笔，为了给大家拍合照，特地带上了三角架。本来说好结束后一起聚餐，结果他又早早的跑掉了。
读书会能做到今天，离不开每一位读者的倾情付出，桀悉最常跟我说的话：哥，你一定要把读书会做下去！我有时也在想，我到底是为谁在做这个读书会？
说得正经点，自然是为了先生；说的私人点，也是为自己；随着时间的推移，还应该有一个理由，为了这些可爱的读者。
应摄影师要求，我也难得正式出镜一次，位置还是湖边，近靠芦苇，远观碧水，手捧俳句，佯装苦读。
“炎炎长夏过后，最初的凉爽，使人松快得，直想去做件大事。”
不知道先生那一年秋天，想做的大事是什么？也许是刚开始着手写《诗经演》，又或者是打算文学课结业后，偷偷潜回乌镇，这些事情于先生都是大事。而当下于我，先生祭日临近，写一篇祭文，又或者谋划一下，于先生祭日去乌镇看看他，也算大事了。
先生回国后，只在报刊上正式发表了一篇文章，就是《鲁迅祭：虔诚的阅读才是深沉的纪念》，再有三天，又是大先生的祭日了，这是我心心念的两个人，这样，下期读书会的主题便出来了——先生与大先生的故事。
鹤无粮
2019年10月16日·成都
精选文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙
注
活动须知：读者可以添加下方微信二维码联系——岚灵，加入“木心塔中之塔读者交流群”，报名参加线下沙龙，每期活动主题会在群内提前通知，现场主讲人会带着大家一边读原作一边讨论。
活动流程： 签到—观影—主讲—读者发言—休息合影—主讲—自由讨论。
豆瓣链接：https://www.douban.com/event/32311007/